在鲁南山区的褶皱深处，2025年12月18日傍晚，一条1分41秒的年终总结视频，从一个名叫藤花峪的村庄传向网络。
几十个镜头，记录了村庄的一年：安路灯86盏，修路1300米，维修水渠400余米，垒起4座拦河坝，扩宽了村里老旧的窄桥，给全村妇女过三八节，为本村和邻村的留守儿童办夏令营，帮残疾青年修危房，为孤寡老人送米面……
没有口号，没有滤镜，但视频火爆的程度却超出了发布者——00后王浩的意料：点赞超过90万，后台1300多万播放量，未读消息999+，粉丝从1.5万涨到5.2万，评论和私信像泄闸的水向他涌来：“能来我们村当书记吗？”
两年前，顶着烫过的卷发、穿着冲锋衣的王浩，走进这个乡间小道上狗比老人多的空心村，迎接他的不是掌声，而是鲁南土话里的质疑：“这小孩太嫩，不管（靠不住）！”
担任党支部书记两年间，他自觉没给村庄带来惊天动地的改变；相反，对他们这些年轻基层干部来说，摆在面前要做的小事清单还很长，长得像山间的路，弯弯绕绕，看不到头。
但在许多网友看来，这条视频“该火”。它回应了一种普遍的迷茫——人们总渴望做独特、重要的事，却常陷于意义的空转与内耗。王浩和团队所做的，都是看似平凡的小事，但一件件做明白，便是令人心安的成果。
或许生活，就是往前走的每一步，都踩在具体的尘土上。
藤花峪村 受访者供图
热与冷
藤花峪村，静卧在两座鲁南特有的“崮”之间——那是一种山顶平阔如台、四壁陡峭的山。通往村子的道路两边是层层的梯田，种满果树，撑起家家户户的生计。
暮色漫过山谷时，村委会办公室的打光灯准时亮起。新年的第一天，王浩没有休息。他出现在自己账号的助农直播间，面前摆着九种花茶，身后挂着“藤花峪村支部委员会”的牌子。
这个架着一副眼镜，笑起来眼睛会弯成月牙的男生，大部分时间都很腼腆，话也不多。他在村子“藤花峪助农三支书”账号里发布的视频火了之后，流量如热浪般卷过，到访村庄的人一波接一波。他感到惶恐：自己只是做了一些该做的平凡小事。
王浩爆火的视频。
时间倒回2024年初，王浩和驻村第一书记王雪峰记得，刚到藤花峪时，迎接他们的是另一种温度。
王浩始终带着一丝学生气。他记得参加全镇选考面试的那天，二十出头、穿着随意的自己，夹在一群三四十岁、穿着商务夹克的人中间，自己都觉得“格格不入”。
选考通过后，第一天到藤花峪村报到时，他发现，这个小村庄就是山亭区261个村子里再平凡不过的一个。寂静的乡间小道上“狗比老人多”，唯有一点，比别的村子“更绿一些”。4月，他刚来的时候，正是樱桃快成熟的时候。
倒也不是没做过农村工作。毕业后工作没多久，他就被自家村书记一通电话叫回了家。“年轻人都走了，用电脑的活干得吃力。”那段时间正好家里有事，王浩也就回了家，在村委兼职干了两年，做表格、写文件，压力不大，干得乐呵。但如今在藤花峪，他成了要拍板的人。
第一天的会，算是“交接”，一会议室的镇干部和党员面前，他最年轻。他将面对的是：全村1300多人，常住人口不到400人，60岁以上的老人300多位，最大的93岁高龄。
真正的“交接”在第二天。村民像约好了，一窝蜂涌进村委会，王浩的电话也接个不停。反映的问题像苞米粒一样砸来：之前修路的占地补偿还没有到位、村里的桥得修……王浩没有轻易承诺，只一件件记下来。“他们不是要你马上解决，是来‘报备’。”他后来明白，“意思是，我的事你知道了，你得记着。要的就是个态度。”
比他早来3个月的王雪峰，1986年生，从烟台大学来当驻村第一书记，更觉得和这个村庄有些疏离。方言让王雪峰感觉像隔了层纱。作为外地派来的驻村书记，王雪峰发现，大家并不太乐意跟他说掏心窝子的话，找他更多的是“村子需要建什么修什么”。大家把王浩和王雪峰分别叫作“小王书记”和“大王书记”，他们心里明镜似的：大王书记是带着帮扶资金来的。
第一个月，王浩和王雪峰挨家挨户走访。有友好的村民，拉着两人进屋喝水吃饭，但更多的是不冷不热。一提到心里敏感的事，村民们就摆手，“走吧走吧”。76岁的高启英，最初一见王浩出现在家门口，就抵触，“不知道他们到底是要来干嘛的，怎么又来俺家了？”
王浩知道村民们背后议论他，“这小孩太嫩，不管！”鲁南土话里，这是靠不住。没人信得过像孙辈一般的年轻人，“肯定干不了半年就得走”。
王浩经常在村子里和村民们交流。 张凌云摄
王浩不服气，但心里也没底。从前他最怕麻烦人，如今家长里短都得硬着头皮上。两个村民为一块地里的界石吵到报警，他和王雪峰去调解，最后发现是雨水冲倒了界石。事情解决，王浩也明白了，土地就是村民心里最在乎的事。
为了美化村容村貌，得动用一户村民的围墙。因为之前养鸡棚环保改造遗留的矛盾，主人怨气未消，王浩和王雪峰接连吃了几次闭门羹。又一次被请出门时，王浩有些委屈，“明明啥也不耽误，甚至还能带来好处，为什么就办不成？”
最后两人拉上了村两委和村里德高望重的老书记、老干部，一群有分量的人同去，才终于说服。墙总算修整好。
后来每逢下雨，王浩总要去那户看看房屋边的线路是否安全，路上见了也主动打招呼。关系就这样一点点缓和。
小事清单
老人的面子好用，但毕竟不能总搬出来。王浩清楚，长久的关系，还得靠真心。
小王书记喜欢把村民的事记在手机备忘录里，做完一件删掉一条；大王书记习惯每天揣个本子，走哪儿记哪儿。
王雪峰首先想解决的是路灯。村里原有老式电路灯，每年电费5千多元，但只在主干道的几处有，村里老人有时只能摸黑在路上聊天。眼下就要过年，在外打工的年轻人、上学的孩子都要回来，“村里亮堂了，人心也会亮堂些。”
毕竟帮扶资金有限，不少人报价高，王雪峰辗转打听，找到本村懂水电的李德国。李德国带着王雪峰找到源头工厂，货比三家，最终以每盏280元（灯240元一座，人工费40元）的价格，给村里装了50盏，后来又追加了36盏。
最初，李德国也是对这批新班子持怀疑态度的村民之一。但装灯的事让他有了改观，他听在村里开小卖部的父母说，两人时不时来买点东西，经常找曾经当过小组长的父亲融可赢配，了解各家情况。
在藤花峪，村民们一年到头没有农闲的时候，王浩和王雪峰也常往田间地头跑，一边帮着村民摘樱桃、抢收山楂，一边了解产量和口感。
他们渐渐发现，藤花峪的“大事”，在村民那里有另一套计量单位：不是公里、百分比，而是“几米”“几分地”“几棵树”。
比如修路。去年村里决定优先硬化未铺完的主干道。王浩带人跑遍全村，带上皮尺反复确定要修的路。
有户人家门口是坡，路修到坡下，没往上延。那家人打了四五十个电话给王浩：“就一车水泥的事，给我修到门口。”由于资金有限，王浩最后没同意，“给你修了，别家也要，就没完了。”王浩清楚，在村里做事，得一碗水端平。
村里去年刚刚硬化的道路。 张凌云摄
为了让小事得到系统解决，他们在村里举办“阳光报告会”——定期在村里的广场邀请村民提诉求、说难题。修水渠、修桥、清理河道……急的事先办，不急的事缓办。
过去，水渠灌溉是村民多年的心结，也是家家户户果树的命脉。尤其樱桃，受不了旱，山上流下的水顺着水渠哗哗流走，留不住一点水。村民们只能推着三轮车，载着大水桶，一趟趟往地里拉水，一亩地得来回拉个两三趟。
村民们拉着王浩和王雪峰到水渠边，向他们反映。商量后，他们决定在水渠上修建四座拦河坝。但修拦河坝需要钩机，钩机要经过村民高启英种着的几棵花椒树，和李德国父亲的菜地，一分地种着自家吃的茄子、豆角。
王浩给高启英打了数次电话，都被拒绝。转机出现在高启英因家庭矛盾没地方住时，王浩和村委协调了临时住处、从中调解，年前又送了米面油。后来，村委给高启英按照树木定价给了相应补贴，李德国也“为了大家伙，也方便自己”，主动拔掉了地里的菜。他清楚，施工车一压，地两三年种不了。
修好了拦河坝，村民们接上了管子和水泵，浇地变得更方便。
王雪峰把这种相处称为“浸润”，是将心比心、一点点积累的过程。真正扎下来，他们发现，山村最迫切的需要，就是这样具体而微末。
王雪峰帮村民采摘山楂。 受访者供图
村里有位28岁的青年，因脑瘫从小腿脚不便，自幼没有父母，后来奶奶又去世，就靠着吃“百家饭”长大。王浩和王雪峰第一次去他家，厨房是空的，院墙也没有。他们自掏腰包买了电磁炉，手把手教他做第一顿热饭；跑上跑下联系爱心企业家申请危房改造，给他修好漏雨的屋顶；又自费帮他打扫、砌好了院墙，收拾出个像样的家。他们还给了他一部旧手机，一点点教他用微信、刷抖音。“将来说不定他能自己直播，赚点钱。”
去年有段日子连续下雨，王浩担心住在村委会旁边张大娘的房子——之前外面下雨屋里就会下小雨。他把人接到村委会居住，连夜联系施工队，申请危房改造，加固房梁修补好屋顶。偶尔村里有收拾农产品的活，也会叫上张大娘，每天能挣个七八十元。“村里的人挣一块钱，甚至一毛钱，都用得很实在。”王雪峰说。
屏幕后的土地
熟悉藤花峪的人一直说，他们迟早能被看见。但王浩确实没想过，是以一条视频的形式。
在这之前，他默默更新账号，拍村民抢收、村歌会、夏令营，点赞寥寥。
从去年4月开始，王浩拉上村里两位团支书每晚直播，卖农产品，也时常分享当天村里发生了啥，比如修路的烦心事、帮着村民采摘的喜悦……前不久，有忠实蹲守直播间的网友提议，把过去一年在村子里做的事剪成视频发出来。这成了那条爆火视频的灵感源头。
最初开设账号，王浩只想让藤花峪被看见，让村民的农产品有更多销路。他看到那些赶大集的村民们，拉着自家的地瓜和花椒，一天最多卖几百元。
第一条视频，王浩鼓足勇气出镜。平时连朋友圈都不发照片的他，穿着白衬衫站在村委门口，对着镜头说，他并不想当网红，只是“想把家乡的美景、农产品和风土人情宣传出去，带动老百姓能更好地生活”。
他们给账号取名：藤花峪助农三支书。除了王浩，还有两位返乡80后、90后：高安勤和李亚。
直播在账号开设后没几天就开始了。三人怕被熟人刷到，也想推给外省市的人，关掉了后台的同城推送。第一次播，两小时，观众只有几个人，弹幕半天才出现一条，卖出一单小米，12元。王浩感谢了那位网友半天。
连续一个月，每晚两小时，最多时也就十几个人在线。有几次，只剩王浩独自对着镜头说话。团队里有人犹豫：“要不要继续？”王浩说：“既然干了，至少坚持三个月。”
每晚，王浩、高安勤、李亚三个人都会准时助农直播。 张凌云摄
李亚觉得难熬。尽管之前在保险公司做培训工作，但转到线上，一开口他还是不好意思，紧张地搓手，习惯性低头看表，心里倒数还有多久结束。
高安勤是直播间隐性的台柱子，也是村民口中的“傻子硕士”。2017年，哈工大硕士毕业的他从中兴通讯辞职回村做电商，乡亲议论他是不是犯了错被开除。父亲差点跟他断绝父子关系，三天两头要动手：“村里人都往外走，你回来，我丢不起这人！”
虽然嘴上骂骂咧咧把高安勤往外赶，但父亲仍每天骑三轮车，往返两趟去城区里给他发快递。一年后，高安勤在城里买了房和车，父亲不再提“出去”这件事。
高安勤始终觉得自己和村庄是一体的。上大学时，爱折腾的他就在网上卖村里樱桃。回村后，他帮助村里老人在网上交话费，买去看儿女的车票，发现他们连互联网是啥都不知道，“他们怎么可能知道电商是啥？”
但村里的土地有太多机会了：梯田里一年到头都很热闹，四五月樱桃成熟，夏天挂满桃子，接着是板栗、核桃的季节，花椒、山楂干、金银花一整年都能卖。之前村民只能把山货低价卖给贩子，赚不了几个钱。
当地金银花藤蔓过去要么喂羊，要么当柴火烧。一次偶然翻阅《本草纲目》，高安勤看到金银花藤具有药用价值。他敏锐察觉到，做金银花竞争不过主产区，但开发无人问津的“藤”或许能走出一条新路。
他发动关系好的村民试着采收，包装后放到网上售卖。一开始很多人不理解，甚至“看不得你赚钱”。但当首批参与的七八个村民每月轻松赚到三五千元时，观望者们坐不住了。如今，金银花藤每年能卖近十万斤，为老百姓带来保底50万元、高时近百万元的收入。
有经验打底，几人认定直播是条路。最初他们只知道在直播间卖地瓜、小米、花椒，话术也生硬，面对镜头，只会说“下一单吧”。两个月后。观众慢慢多起来，一天能卖五六百元。他们摸熟节奏，编出了一些口诀、加入俗语，让介绍更接地气：酸枣叶茶，有粉丝喝了反馈可以缓解失眠；紫藤花苞不仅可以观赏，还能用来炒鸡蛋。
而直播的目的始终没有变。每场开头，几人都会齐声介绍家乡情况：“这是在山东省枣庄市山亭区徐庄镇藤花峪村……这里是沂蒙山区，北纬35度，三面环山，一片环水，三季有花，四季有果。”卖货间隙，他们把村庄的特色和故事讲给每一位进入直播间的人，希望能把家乡的名头打出去。
藤花峪村一棵百年紫藤，村里随处可见紫藤。 受访者供图
大半年过去，镜头前的几个人皮肤一个比一个黑。夏天在村委院子里播，冬天冻得声音打颤，就搬进室内，把村委会的牌子拆下挂后面，一方面是背书，另一方面是担心换场景影响流量。
流量是玄学。即使视频火了，直播间人数仍卡在几百人左右上不去，几个人琢磨可能是一开始设定“电商号”所致。这几天，他们新建了一个号，王浩每天五点半到九点多在新号播，九点多再转战原账号。
密集直播，让高安勤的嗓子始终是沙哑状态，金嗓子含片一天一盒。
屏幕连接了山内山外。最初他们只卖十几个品类，因网友常问“有没有这个”“有没有那个”，他们开始四处搜罗山东本地及外地特产，让货架更丰富。
变化确实在发生。连翘从村民那收的价格，比市场贩子高60元一斤，樱桃一斤多卖5元，地瓜一斤多卖三到五毛。直播间卖爆的玫瑰花，收购价格翻了两番。
打包的活交给村里妇女，贴标签一分五，打包一毛，当天结算。她们忙完农活就来挣点零花钱。直播收入纳入村集体。他们准备用这个钱，带着孩子去烟台看海。
未完成的种子
在藤花峪的两年，一直埋头往前冲的王浩，也有沮丧的时刻。
拦河坝修好后，一场急雨让渠水猛涨，淹了旁边一小块地，村民来投诉。王浩想不明白，“不修的时候（喊）缺水，修好了淹了地又不行。”
其实修建时，他们已经反复测量，尽量找平衡点——修矮了存不住水，修高了可能淹了旁边的地。但这不像考试有标准答案。事情做了，但很难让所有人都满意。
去年，藤花峪村修了四个拦河坝。 受访者供图
如今连曾经不肯给修水渠让路的高启英也会主动安慰王浩：“这么大的村子，不可能所有人的心都是齐的。”她说小王这个人虽然年轻，“还是能办些事，不孬！”
年轻人心里清楚，不能因为没法做到完美就踌躇不前。
除了村里这些小事，王雪峰还谋划着利用藤花峪的紫藤花，发展生态旅游和产业。他翻遍知网论文，但科研与资源都需要时间。在他们的规划里，如果村里的电商事业能做大，可以反哺村里的紫藤产业，让它的价值最大化。
视频里提到的夏令营，实际上已经在村里已办了两年。从刚到藤花峪的那天起，之前一直做团委工作的王雪峰就盘算着要给村里的孩子做些什么。村里不少孩子父母在外打工，年迈的老人又无心看管，涉及学业更是没有能力帮忙。
决定为孩子举办夏令营后，困难却扑面而来：要联系大学生志愿者设计课程、要协调公交增派车辆接送孩子、在当地各村宣传。管饭是最大的争议，王浩一开始反对：“万一吃出问题，责任太大。”但王雪峰坚持：“不管饭，路远的孩子就不来了。”最后他们决定严格把控食材，几位村里大娘主动来负责烧饭。
周边30个村120个孩子、40名志愿者，20天，3.5万元开销——这是两人算的账。所有孩子报名都是免费的。钱来自工会、妇联、团委等部门项目支持、爱心捐赠、帮扶资金。
课程表排得很满：除了功课辅导、法律科普、农业知识，还请来当地人民医院的医生给孩子免费体检，重点做心理评估。单亲家庭的孩子、留守儿童、性格孤僻的少年，都被他们记录、关照。
结营那天，孩子们哭了，大学生志愿者也哭了。在心愿卡上，很多孩子写下梦想，最多的是当老师、当医生，也有孩子提出想去海边看看。
举办夏令营时，他们为孩子们设计了丰富的课程和活动。 受访者供图
夏令营结束，帮扶并没有停止。王雪峰还在联系给孩子们匹配百余名大学生志愿者，远程辅导功课。让他欣慰的是，帮扶真的起到了效果：半年线上辅导，让一个孩子从全镇中下游考到了第一名。
更远的计划里，他们想带孩子去烟台大学看海。他们连伴手礼都想好了，当地创业者凑的土特产。他们计划在烟台大学和孩子们一起种下紫藤种子，也在孩子们心里种下大学的种子。王雪峰开玩笑说，“最差，你也得考个烟台大学吧？”
但种子生长需要时间。王雪峰的任期将满，夏令营能持续吗？紫藤花产业能落地吗？都是问号。
人才是更深的焦虑。早在2019年大年初一，藤花峪村几个在外打工的年轻人就聚在李亚家，讨论为家乡发展提建议。高安勤和李亚也在。但年后，绝大多数人各奔东西，只有一个空架子。
同年9月，藤花峪成立青年创业联合会，初衷是想让有志回乡、尤其是干电商的年轻人，抱团取暖、共享资源。随着李亚等人接连返乡，联合会逐渐迭代成一个针对新型电商，吸引、赋能返乡青年的平台。
平台可以互补和托举。有人擅长种樱桃，有人精通批发渠道，有人专攻电商运营，有人负责客服物流。当有大的农产品销售项目时，他们便以“青创甄选”的名义临时组队，各司其职，资金共担，利润共享。最多一天，他们发货2万单。
李亚回到家后，看着村里的杂粮等农产品虽好，却缺乏好的包装和深加工，价值难以提升。结合之前保险公司传递的健康理念，他思路渐渐清晰：把村里农产品做成半成品，通过精包装提升附加值，让好东西走出大山。在这之后，青创联又吸引了几位青年返乡，其中一位做酱菜的年销售额做到1500万元。
王浩知道，让藤花峪能真正“走出去”，不是一届班子、两年时间能完成的。它需要接力，需要更多年轻人，更多“傻子”愿意回来，踏踏实实扎根在这片土地上。
他想起小时候，他的村子也来过一群支教的大学生。虽然只待了七天，他们带来的旗子摇啊摇，在他心里记了好久。
现在，他是那个接过旗子、继续摇旗的人。
（实习生黄佳瑜对此文亦有贡献）
海报设计：邵竞
大牛证券配资官网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
